在7月13日的午后，德阳五中高中部的一棵树荫下，身高达到1米96的周子聪缓缓弯腰，从邮递员手中接过一个信封。

在7月13日的午后，德阳五中高中部的一棵树荫下，身高达到1米96的周子聪缓缓弯腰，从邮递员手中接过一个信封。当他的指尖触及那硬纸壳时，他的喉结不自觉地动了一下。

信封上那四个醒目的金色“清华大学”字样，显得比一旁的康乃馨更加耀眼。

他紧紧握住那根红丝带，缓缓地将其抽出，立体的清华门随即弹起。门楣上“清华园”三个字在阳光下闪耀着烫金的光芒，刺得他眼睛有些酸涩。

妈妈手持手机，对着他的侧脸拍照，他突然转过头，笑着问：“妈妈，我记得我小时候拆玩具可没这么慢，今天怎么手抖了呢？”妈妈没有回答，只是用手指在屏幕上轻轻一点，保存下了他灿烂的笑容。

邮政员递给他一张准考证照片，那是初三时的他，寸头圆脸，比现在矮了不少。

“已经核对过三次了，周子聪同学，确认无误。”递过鲜花时，花瓣轻轻触碰到了他手腕上那羽毛球拍的印记——那是去年运动会决赛时留下的。

班主任苏忠建站在树后，手中拿着他的拉丁舞鞋，黑色的鞋跟已经磨得平整：“去年拉丁舞比赛中，你获得了市三等奖，就是穿着这双鞋跳完的，袜子都磨破了。”苏忠建说，周子聪虽然不是最聪明的，但他却是最能坚持的——疫情期间，每天早上六点就起床，在阳台上背单词，“我路过他家楼下，看到他站在那里，嗓子都哑了还在念，就像一只小公鸡。”

周俊所持的笔记本，封面为深蓝色，边缘已微微卷起：“自他小学三年级起便开始记录课堂要点，这本子如今已比我手中的字典还要厚。”周俊从未强迫他完成额外作业，只是每晚陪伴他阅读半小时。周子聪在小学时阅读《十万个为什么》，对苹果为何从树上落下而非飞向天空感到好奇，周俊便鼓励他自己查阅资料。之后，他在作文中表达了自己想成为科学家，研究引力的愿望。

周子聪以681分的高分，通过强基计划成功考入清华大学理论与应用力学专业。他选择此专业，是出于对事物本质的好奇，例如探究羽毛球为何会旋转，以及拉丁舞步如何保持平衡。

班主任评价周子聪不仅是个书呆子，他还在运动会上帮助同学搬水，在班会课上表演拉丁舞。他的朋友圈一半是关于解题难题的抱怨，另一半则是打羽毛球的视频，显得比其他同学更加生动活泼。

众多家长向苏忠建询问，如何能培养出像周子聪一样考入清华的孩子。

苏忠建表示，并没有什么特别的方法，关键在于让孩子找到适合自己的步伐。他举例说：“周子聪总是每天十点半按时睡觉，六点钟起床，从未有过熬夜的情况。他这样说道：‘睡眠是学习的动力，没有能量又怎能前行。’”他的父亲补充道：“我们没有给他施加压力，只是让他明白学习是自己的责任，就像打羽毛球一样，要想赢得比赛就必须自己勤加练习。”

当周子聪接过录取通知书时，他的手微微颤抖，但很快便恢复了平静。他坦言，这并非终点，而是十年积累的习惯所开启的新起点。“我将在清华园等待学弟学妹们，跟随老师的步伐，这是正确的选择。”他对着镜头挥舞着胜利的手势，阳光透过树叶洒在通知书上，而“清华门”的影子则覆盖了他的旧球鞋——鞋边已经磨损，那是他打羽毛球时留下的痕迹。

周子聪的录取通知书不仅仅是一张纸，它是他十年如一日的坚持、培养的习惯以及浓厚的兴趣所共同铸就的通行证。